Memoria

De pronto pienso en un beso y aparece un collage de ellos, de esos primeros besos, de esos con adrenalina. Mi primer beso torpe y que terminó con una bicicleta sobre mis canillas, uno en los vestidores tras los campos de fútbol, uno con sabor a café de grano, uno sin planificar en la calle y descubierto.

Recordé entonces que olvidaba UNO... y traté de recordarlo. Pero no pude. Busco de manera acelerada algo para que me recuerde que pueda decir que existió. Que algo así existió. Y nada. Ni un poema, ni un regalo, ni una letra.

Creo que la memoria es un misterio, una laguna sin horizonte, una muy buena novelista.

Quizás deba inventarlo. O despertar. Tal vez fue un sueño como el Safari, como el besar a un tigre en la nariz, como el volar en un tapete, como el vivir en una casa amarilla en Macondo, como el fumar un cigarro acompañada de mi abuelo.
Todo eso tiene mayor registro.

Los dioses me han bendecido con el milagro amnésico que pedí.