Natalia

Cuando era chica tenía una compañera de clase de la que todos se burlaban, la Natalia Gómez. Natalia era feita, delgada, albina. Una criatura con cara de gnomo que dedicaba casi todos sus esfuerzos a pasar desapercibida y no morir de miedo ante la evidencia de que había otros seres humanos poblando el planeta. Supongo que todos nos sentíamos un poco superiores cerca de ella, seguros. Hasta los más parias se sentían más que Natalia. Pocos le hablaban. Yo a veces le hablaba o me sentaba a su lado, pero lo que en realidad me interesaba era que me prestara sus lápices con dibujitos, sus cuadernos perfumados y sus borradores con formas de animalitos. Nunca la envidié, pero sí envidié la “casita de los sellos” que nunca me lograron comprar. Después la sacaron de la escuela porque sentía que ahí nadie la quería.

Me acordé de ella hoy. Me traje un recuerdo borroso, que estaba enterrado en esa tierra prohibida donde guardamos lo peor de nosotros, lo que no creemos ser, lo que nos resulta ajeno cuando lo recordamos. No sé bien por qué. Pero entre reglas de Candy, mochilas con estrellitas y calcomanías  de colores se me apareció un abrazo. Su cuerpo frágil, casi ingrávido, latiendo bajo el delantal azul a cuadritos, acercándose al mío en busca de apoyo, buscando sentir conexión, el calor de una mano tocando su espalda. La rapidez de una mano entrando en el bolsillo azul a cuadritos, en el fondo de su enorme bolsillo, para salir después con su botín culpable, unas monedas que no valían la traición, una cantidad que ya no importa, que se cambió hace muchos y olvidados años por alguna golosina en el patio de la escuela.