Pastel de nuez para una tarde gris.

Es una tarde gris. El hombre frente a la ventana de todos los días mira el reloj y se pregunta a qué hora llegará ella con el pastel de nuez. Se tarda demasiado. Tiene ganas de tomar el té con pastel de nuez y ella no llega. Pasan las horas. Se siente algo abatido. Ella le había prometido llegar con el pastel de nuez.
Ya es de noche y la mujer no aparece. La llama por teléfono, una, dos, tres veces y no contesta. Son las cuatro de la mañana y la mesa sigue servida. Las dos tazas de té vacías. El azucarero de porcelana china. Los platos también vacíos para el pastel de nuez.
Ella no regresa. Nunca más vuelve a la casa. La buscan por todas partes, pero nunca se vuelve a saber de la mujer que esa tarde debió llegar a su casa con un pastel de nuez.
El hombre elige otra tarde gris para sentarse frente a la ventana y pensar que le será imposible borrar de su memoria aquel horrible día en que se quedó con ganas de comer pastel de nuez con una taza de té.
Esa misma tarde gris, a la misma hora, a miles de kilómetros de distancia, la mujer saborea un exquisito pastel de nuez con una taza  de té y recuerda aquella otra tarde gris y definitiva, en que tomó la decisión de dejarlo a él sin su pastel de nuez.